细读过岭南文学的人，大都有一种感觉，觉得它和中国南方的其他地域文学例如江南文学、巴蜀文学、荆楚文学等等不一样，和中国北方的齐鲁文学、中原文学、关中文学、东北文学、西北文学等等更是大异其趣。岭南文学是一种很独特的文学。它的独特性主要表现在哪里？原因何在？相信许多人都会对这个问题感兴趣，希望有一个恰当的描述与合理的解释。

岭南文学是一种地域文学。要了解一种地域文学的特点及其成因，必须从文学与地理环境的关系入手，探讨地理环境对文学的影响。

地理环境是由多种要素构成的，包括地貌、水文、生物、气候和灾害等等，笼统地讲地理环境，是难以解决具体的学术问题的。无数的事实证明，地理环境对人类的影响，要以气候的影响最为重要。

————————

①本文系作者所主持的国家社会科学基金项目“气候与文学之关系研究”（批准号：08BZW044）的前期成果。法国十八世纪的启蒙思想家孟德斯鸠讲：“气候的影响是一切影响中最强有力的影响”[1]（P372）。这个道理也适用于文学。笔者认为，正是岭南气候的特殊性，导致了岭南文学的特殊性。

一，“四时皆是夏，一雨便成秋”

——岭南的气候特点

地理学上所讲的岭南，是指南岭山脉以南的广大地区，包括现在的广东、香港、澳门、海南、广西、福建、台湾等七个省区。这个地区位于我国的最南部，纬度低，太阳高度较大、辐射强，受热带海洋的影响最大，其气候要素的主要特征是：温度高，湿度大，雨水多。

据气候学家介绍，岭南地区的年平均气温，大部在18—24℃之间，北部的高山地区为17℃左右。20℃等温线穿过莆田、韶关、河池，即福建南部、广东广西的大部均在20℃以上，多数属于南亚热带地区。南海诸岛及台湾、海南两大岛屿为21—25℃，连同雷州半岛的大部，则属于热带地区。

岭南地区的四季气候特点是：冬季温暖，夏季漫长，春季气温回升早，秋季降温迟。若以候平均气温≤10℃为冬季，≥22℃为夏季，则广州、南宁一线以南地区已没有明显的冬季，夏季长达半年或接近半年。此线以北，南岭以南冬季长一至两个月，夏季有四个半月。台湾、海南和南海诸岛都没有冬季，只有夏季和春秋季。1月是全年最冷的月份，岭南北部一般介于6—10℃之间，福州、韶关、柳州一线以南的大部地区一般在12—14℃之间，台湾、雷州半岛、海南岛为14—20℃，南海诸岛为22—26℃。7月是岭南最热的月份，一般月平均气温在28℃以上。

岭南是我国降水量最丰富的地区，大部分地区的年降水量为1500—2000毫米，福建的周甯—宁德，广东的海丰—普甯、阳江—恩平、清远—佛冈，海南的琼中，台湾自南而北的中央山地，年降水量都在2000毫米以上。岭南地区降水量的季节分配有较明显的差别，夏半年（4—9月）的降水量占全年的70—85%，冬半年（10月—3月）只占全年降水量的15—30%（台湾东北部除外）。

岭南地区是我国的高湿地区，年平均相对湿度普遍在75%以上。台湾、海南两岛的东部、大陆沿海、福建中部山区、珠江三角洲、粤西地区、桂东南及桂北山区，年平均相对湿度都在80%以上，雷州半岛的海康、徐闻及海南岛的海口、文昌一带竟高达84—86%。岭南大陆最大相对湿度多发生在春秋两季，5、6月间正是降水量最多的月份，故湿度大。最小相对湿度一般出现在秋冬季节，此时受冬季风控制，秋高气爽，降水少，故湿度小。[2]（P50—91）

清代有一位叫汪森的文学家，曾在广西为官多年。他编过一部《粤西文载》，其中有一篇《气候论》，是这样介绍岭南的气候特点的：

晁错曰：“扬粤之地，少阴多阳。”李待制曰：“南方地卑而土薄。”土薄，故阳气常泄；地卑，故阴气常盛。阳气泄，故四时常花，三冬不雪，一岁之暑热过中。人居其间，气多上壅，肤多出汗，腠理不密，盖阳不反本而然。阴气盛，故晨昏多露，春夏雨淫，一岁之间，蒸湿过半。盛夏连雨即复凄寒，衣服皆生白醭，人多中湿，肢体重倦，多脚气等疾，盖阴常盛而然。阴阳之气既偏而相搏，故一日之内，气候屡变。谚曰：“四时皆似夏，一雨便成秋。”又曰：“急脱急着，胜似服药。”气故然耳。大抵人身之气，通于天地，天气极北寒胜，极南热胜，五岭以南，号曰炎方，乃其高冈叠嶂，左右环合，水气蒸之，故欝而为岚。[3]

这个描述既符合事实，又生动形象。他认为岭南的气候特点，大约有三：一是四时常花，三冬不雪，一岁之暑热过中；二是晨昏多露，春夏雨淫，一岁之间，蒸湿过半。三是一日之内，气候屡变。

需要强调的是，岭南地区的气候在季相上的重要表现，就是季相不明显。所谓季相，是指植物在不同季节的表相。植物在一年四季的生长过程中，其叶、花、果的形状和色彩随季节而变化。在不同的气候带，植物的季相是不同的。在温带地区，植物的季相是十分明显的，在寒带和热带地区就不明显。季相能给人以时令的启示，使人增强季节感。岭南大部分地区处于热带，季相不明显，这就容易给人一种错觉，以为一年到头都在过夏天。古人形容岭南的气候：“四时皆是夏，一雨便成秋”，就是季相不明显造成的一种错觉。

二，“四时不变江头草，十月先开岭上梅”

——岭南文学所反映的气候与物候

气候与物候，是两个既相联系又有区别的概念。如果说：气候是指整个地球或其中某一地区，在一年或一时段的气象状况的多年特点，那么物候，“就是谈一年中月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程。”[4]（P14）物候现象是非常广泛的，在大自然中，那些受环境（主要是气候，另外还有水文和土壤）影响出现的、以一年为周期的自然现象，都属于物候现象。物候现象大体包括三个方面：一是植物（包括农作物）物候，如植物的发芽、展叶、开花、结果、叶变色、落叶，农作物的播种、出苗、开花、吐穗等现象；二是动物物候，如候鸟、昆虫及其它两栖类动物的迁徙、始鸣、终鸣、冬眠等现象；三是气象水文现象，如初霜、终霜、初雪、终雪、结冰、解冻等等。

作家对气候的感知，往往是通过对物候现象的把握来实现的。陆机讲：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”[5]（P170）刘勰讲：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”[6]（P241）钟嵘讲：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏……若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”[7]（P308—309）所谓“四时”，就是指春夏秋冬四季；所谓“气”，在这里就是指气候；所谓“物”或“物色”，在这里就是指物候。四时气候的变化，影响物候的变迁；变迁着的物候，触动作家的情思（或悲，或喜），然后形诸文字或歌咏。

物候是具象的，气候则比较抽象。作家家直接描写气候的时候并不多，更多的时候是描写物候，所谓“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。……故‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为日出之容，‘漉漉’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘yao yao’学草虫之韵。”[6]（P241）这里的“桃花之鲜”、“杨柳之貌”、“日出之容”、“雨雪之状”、“黄鸟之声”和“草虫之韵”等等，都是物候现象。作家通过对物候现象的描写，来传达生命的真相，表达对自然、对人生的观感。读者通过作家所描写的物候现象，可以了解一个地方的气候特点及其变化，更可以感知生命的律动。

值得注意的是，按照一般的经验，本地人对本地的气候是不太敏感的，因为生于斯，长于斯，老于斯，早已司空见惯。岭南本地作家对岭南的气候或者物候的感觉即是如此。他们长年生活在这一片土地之上，每天面对这种高温多雨、四季常青的气候，似乎并没有什么新奇之感。而外地作家就大不一样了。例如[清]黄子高的《仰高祠夜作》：

独眠不知曙，悄悄邻人语。夜来榕子落，瓦上起风雨。[8]（P620）

[唐]柳宗元的《柳州二月榕叶落尽偶题》：

宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。[9]（P3937）

两首诗都写榕树。榕树在岭南，是一种随处可见的常绿大乔木，雨季落叶。[宋]周去非《岭外代答》卷八“榕”条：“四时结子，叶脱亦无时，随落随生。春时亦摇落满庭。”[10]（P289—290）[清]屈大均《广东新语》卷二十五“榕”条：“性畏寒，逾梅岭则不生……有子无花，子落时常如密雨。”[11]（P617）黄子高是香山（今广东中山）人，一生足迹不出岭南。他对榕树雨季落叶这种现象是司空见惯的，他感兴趣的，是榕树的果实（榕子）像雨点一样飘打在屋瓦上的那种声音。而柳宗元就不一样了。他的祖籍在河东（今山西永济），生长在京兆长安（今陕西西安），因“永贞革新”的失败，被贬在柳州做刺史。他最初在二月里看见榕树落叶时，是很有些迷惑不解的（意转迷）。按照他在北方的生活经验，树木落叶，应该是在秋天，怎么会是“春半”（即二月）呢？他当时还不知道在岭南，干季和雨季的区别，比春、夏、秋、冬四季的区别还要大。榕树在天气晴朗干燥的时候并不落叶，秋、冬皆如此；但是在下雨的时候就要落叶了，不管在时令上是属于哪一个季节。由于尚不了解岭南的气候和物候特点，看见榕树落叶的景象，他就以为是秋天到了，一年好景即将过去，于是悲秋之感便油然而生，所谓“宦情羁思”，纷至沓来。

周去非和屈大均也是这样。周是外地（温州永嘉）人，曾在钦州和静江府（今广西桂林）为官六年。屈大均则是本地（广州番禺）人。他们对“榕”的记载也说明了这一点。周所关注的，是榕叶的“春时亦摇落满庭”，屈所关注的，则是榕子的“落时常如密雨”。

岭南本地人对岭南本地的气候，或者物候，可以说是“司空见惯寻常事”，一般不会有什么新奇之感。而外地人，或者岭北之人，则往往为之感到新奇，感到惊诧，甚至迷惑。这是因为“先结构”在作怪，是因为在他们过去的经验里，根本就没有这种气候，或者物候。

也正是因为怀着这种新奇感，惊诧感，甚至迷惑感，从外地迁谪、流寓岭南的作家们，真实而生动地描写了许多岭南风物，形象地记载了岭南的气候特点和物候变迁，从而丰富了中国文学的题材内容和审美风貌，丰富了读者的认知世界和审美感觉，也为从事气候学、物候学、生物学和地理学研究的学者们，提供了第一手宝贵的文献资料。下面分四个方面来予以介绍和说明。

（一）“四时常花，三冬不雪，一岁之暑热过中”

秋尽更无黄叶树，夜阑唯对白头僧。

——[唐]卢肇《题清远峡观音院》[12]（P41）

榕叶交阴笋出窠，南中冬律似春和。

——[清]查慎行《冬暖》[12]（P377）

秋尽而树叶不黄，冬时而榕荫如盖、新笋破土，这种四季如春的景象，只有在“南中”即岭南才能见得到。

南中有八桂，繁华无四时；不识风霜苦，安知零落期？

——[南齐]范云《咏桂树》[12]（P13）

屈大均《广东新语》卷二十五“桂”条：“古时番禺多桂。《山海经》云：‘贲禺之东,八桂生焉。’”[11]（P614）内地的桂花是八月开花，江西民歌：“八月桂花遍地开”。岭南的桂花则是四季常开，所谓“无四时”，即不分四时，不分季节，所以又叫“四季桂”。

交趾殊风候，寒迟暖复催。仲冬山果熟，正月野花开。

——[唐]杜审言《旅寓安南》[12]（P23）

安南，即唐时的安南都护府，包括两广及越南的一部分，治广州。

所谓“殊风候”，即风物、气候特殊。在内地，仲冬无果，正月无花。

岭南不是这样，所以称为“殊风候”。

瘴烟长暖无霜雪，槿艳繁花满树红。每叹芳菲四时厌，不知开落有春风。

——[唐]李绅《朱槿花》[12]（P66）

厌，同  ，即美。红槿四季开花，与春天来去无关。[唐]孟  《岭南异物志》：“岭南红槿，自正月迄十二月常开。秋冬差少耳。”[13]（P241）屈大均《广东新语》卷二十五“朱槿”：“自仲春花至仲冬……粤女多种之。插枝即生。以其花蒸醋食之，能美颜润血。”[11]（P665）

红蕉花样炎方识，瘴水溪边色最深。叶满丛深殷似火，不唯烧眼更烧心。

——[唐]李绅《红蕉花》[12]（P67）

红蕉，即美人蕉，原产于热带地区。周去非《岭外代答》卷八“红蕉花”：“春夏开，至岁寒犹芳。”[10]（P327）

南路蹉跎客未回，常嗟物候暗相催。四时不变江头草，十月先开岭上梅。

——[唐]樊晃《南中感怀》[14]（P1166）

未腊梅先实，经冬草自薰。

——[唐]许浑《岁暮自广江至新兴，往复中，题峡山寺》[12]（P87）

在内地，梅花是在腊月开花，所以又叫“腊梅”。岭南则不然。屈大均《广东新语》卷二十五“梅”：“广中梅于一之日已花，二之日成子。”（周历：一之日，十月以后第一个月的日子，即冬月。余此类推）屈氏又云：“韶州梅，长至已开。腊月大雪，梅复开尤盛。有于旧蒂而作新花者。其地属岭北，故梅以腊以正月开。广则秋末冬初，梅且开尽。往往不待长至。以地暖故开更早，气盛则开而又开。岭梅一岁再开花。”[11]（P612—613）按樊晃所述，梅岭上的梅在十月就开花了，比屈氏所言要早，这是因为唐代的气温比明清时代的气温要高。

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

——[宋]苏轼《食荔枝》[12]（P144）

荔枝性畏寒，受冻即枯萎，不能在北方生长，产地原只限于广东、福建及四川的部分地区。屈大均《广东新语》卷二十五“荔枝”：“荔枝以腊而萼，以春而华，夏至而翕然子赤。”[11]（P621）夏至即阳历6月21日或22日至7月6日或7日。又“粤东荔枝早熟”云：“社日，犀角子先熟。……又三月熟者曰三月青，四月熟者曰四月红。……盖以先年十月作花，故早熟也。”[11]（P661）

《食荔枝》是苏轼的名作。苏轼在岭南，前后生活了六年。他写过许多反映岭南的气候（物候）的作品。他在《江月五首》的引言中说：“岭南气候不常，吾常云：菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋，不须以日月为断也。”[12]（P145）他对岭南的气候特点的概括得是很准确的。

姚黄魏紫向谁赊？郁李樱桃也没些。却是南中春色别，满城都是木棉花。

——[宋]杨万里《三月一十雨寒》[12]（P245—246）

春深绝不见妍华，极目黄茅际白沙。几树半天红似染，居人云是木棉花。

——[宋]刘克庄《潮惠道中》[12]（P270）

木棉是热带植物。屈大均《广东新语》卷二十五“木棉”：“正月发蕾，似辛夷而厚，作深红、金红二色。蕊纯黄六瓣，望之如亿万华灯，烧空尽赤，花绝大……花时无叶，叶在花落之后……自仲春至孟夏，连村接野，无处不开，诚天下之丽景也。”[11]（P615—616）

化工到得巧穷时，东补西移也大奇。君看桄榔一窠子，竹身杏叶海棠枝。

——[宋]杨万里《题桄榔树》[12]（P252）

桄榔也是热带植物。屈大均《广东新语》卷二十五“桄榔”条：桄榔，“与槟榔、椰、蒲葵三种，皆号木中之竹……诸祠宇多植桄榔、蒲葵、木棉，佛寺多植菩提，里社多榕，池塘堤岸多水松、荔枝。”[11]（P630—631）

来时麦苗绿，归路麦穗黄。南方冬春交，物候总不常。

——[清]查慎行《二月八日初离广州》[12]（P378）

屈大均《广东新语》卷十四“麦”：“麦属阴而粟属阳。岭南阳地，故多粟而少麦。多小麦而少大麦。晚禾既获，即开畦以种小麦，正月而收。然作面常有微毒，以霜雪少，麦花夜吐，又种于冬收于春，以春为秋，故其性罕良。”[11]（P377）北方是秋天种麦，夏天收麦；岭南则冬天种麦，春天收麦，二月八日就见“麦穗黄”了，故云“物候总不常。”

以上所述榕、笋、八桂、槿、红蕉、梅、荔枝、木棉、桄榔、麦等10种植物物候，均体现了岭南地区“四时常花，三冬不雪”的气候特点。再看这里的“暑热”：

南越逢初伏，东林度一朝。曲池煎畏景，高阁绝微飙。

竹簟移先洒，蒲葵破复摇。地偏毛瘴近，山毒火威饶。

裛汗絺如濯，亲床枕并烧。堕枝伤翠羽，萎叶惜红蕉。

且困流金炽，难成独酌谣。望霖窥润础，思吹候纤条。

旅恨生乌浒，乡心系洛桥。谁怜在炎客，一夕壮容销。

——[唐]刘言史《广州王园寺伏日即事寄北中亲友》[12]（P72）

初伏，也就是夏至后的第三个庚日（旧历以时日配天干地支。每十天必有一个庚日），夏至在6月21日或22日至7月6日或7日，那么初伏，也就是七月中、下旬。内地谚语：“热在中伏”。但岭南的“初伏”就已经很热了。这时候的最高气温，可达35℃。岭南的夏天，是内陆热于沿海，盆地热于山地。广州属于沿海，应该说还不是最热的地方。但据诗人的描述，已经是酷热难耐了。

岭南的天气，直到农历九月也还很热。苏辙《闰九月重九与父老小饮四绝》之一中写道：

九日龙山霜露凝，龙川九日气如蒸。[12]（P159）

龙山，在今湖北江陵，是晋时孟嘉重九日登高处；龙川在广东，当时的循州治所，现在的河源市龙川县。“闰九月重九”，是说这一年闰九月，有两个重阳节，这首诗写在第二个重阳节。这个时候在内地的江陵，已是霜露凝结、秋冬之际了，而在岭南的龙川，却是热气如蒸，还在过夏天。由此可见“一岁之暑热过中”这句话，一点不假。

（二）“晨昏多露，春夏雨淫，一岁之间，蒸湿过半”

积雨生昏雾，轻霜下震雷。

——[唐]杜审言《旅寓安南》[12]（P23）

安南即唐时的安南都护府，治所在今广州。杜审言被徙峰州（今越南北境）时，来往皆经过广州。这首诗当是写在广州。据曾隆颖所作《广州的自然历》载，1964—1982年间，广州“初霜”的平均日期在1月7日，最早日期在12月5日，最晚日期在2月11日；广州“终雷”的平均日期则在10月11日，最早日期在9月11日，最晚日期在11月15日。[15]（P284—285）唐时广州的温度，要比今天高1℃—2℃。唐代广州的“初霜”和“终雷”，应该比这个时间还要晚一点。杜审言旅寓广州时，居然在“轻霜”之日听到了“震雷”，这当然是很奇特的。这就表明岭南的雨是很多的，春、夏之季不必论，即便深秋季节，也还有“积雨”，有“昏雾”，而且有“震雷”，诚所谓“一岁之间，蒸湿过半”。又如：

重林宿雨晦，远岫孤霞明。

——[唐]杨衡《经端溪峡中》[12]（P61）

炎风杂海气，暑雨每成霖。涂坭亲杖履，苔藓渍衣襟。

——[唐]杨衡《南海苦雨寄赠王四侍郎》[12]（P62）

地湿烟尝起，山青雨半来。

——[唐]宋之问《登粤王台》[12]（P27）

由于高温多雨，气候湿热，故山林间多有瘴气。如：

日夜清明少，春冬雾雨饶。身经火山热，颜入瘴江消。

——[唐]宋之问《早发韶州》[12]（P25）

潭蒸水沫起，山热火云生。

——[唐]宋之问《入泷州江》[12]（P29）

南海风潮壮，西江瘴疠多。

——[唐]张说《端州别高六戬》[12]（P34）

瘴气，指山林间因蒸湿郁热而致人疾病之气。岭南尤多。瘴气在平原地区是很少的，主要是在山区。汪森《气候论》云：“郡居夷旷者，犹或差胜，若城依岩谷，或近卑湿，﨑岖廹厄间，有近午方见日色者。至若蛮溪嶛峒，草木蔚荟，虺蛇出没，江水有毒，瘴气易染，春三月曰青草瘴，四五月曰黄梅瘴，六七月曰新禾瘴，八九月曰黄茅瘴，又曰桂花瘴，菊花瘴。商旅氓□，触热征行，与夫饮食起居不节者，毎为所中。”[3]

“瘴气”是个什么样子？请看下面这首诗：

山有浓岚水有氛，非雾非烟也非云。北人不识南中瘴，只到龙川指以君。

——[宋]杨万里《明发龙川》[12]（P247）

“瘴气”一词，常见于诗词之中，但具体描写“瘴气”的诗，似只此一首。[12]（P247）文献证明，杨万里的描写是非常真实而形象的。屈大均《广东新语》卷一“瘴”条：“其蒸变而为瘴也，非烟非雾，蓬蓬勃勃。又多起于水间，与山岚相合。”瘴气之由，即在天气的郁蒸。周去非《岭外代答》卷四“瘴”条：“南方凡病，皆谓之瘴，其实似中州伤寒。盖天气郁蒸，阳多宣泄，冬不闭藏，草木水泉，皆禀恶气。人生其间，日受其毒，元气不固，发为瘴疾。”